"bi, baju olahraga teteh mana?"
*hening*
"baju? olahraga? dibawa ke laundry..."
"demiapa?................................"
wajah gue tidak-bisa-ditebak antara senang dan sedih. tapi muka gue udah merah, ntar kalo dihina-dina (?) sama bu --- gimana? ntar jawabnya apa? akhirnya gue bawa baju outbond pas MOS. nah pas pelajaran olahraga berlangsung, gataunya bu --- bertanya pada anak sekelas "siapa yang bajunya gak lengkap?" pret. mampus gue mampus. mau gamau, gue acungkan tangan lalu memberikan alasan "itu bu, baju olahraga saya di laundry" entah kenapa tiba-tiba suasana hening, dan tertawa mereka pun meledak. cutau. "ngapain di laundry, Muth?" gua bingung, sumpah gua bingung mau jawab apa. "itu bu, dirumah saya gak ada pembantu, jadi repot gitu deh" gue gak boong dong. masa iya gue boong, beneran gak ada pembantu.......... dan bu --- malah balik menjawab "harusnya cuci baju sendiri dong," ye! bu, hampir tiap hari (hampir) saya ngeringin cucian di mesin cuci lalu menjemurnya di halaman.
sekian.
